＊載《粵劇曲藝月刊》第118期

五月二十二日是《君子橋》在廣州首演的日子。與大多數新編粵劇不同，她沒有金堆玉砌的佈置，卻清麗雅淡，造就了小品般的新鮮氣象。主角是兩代的患難情侶，卻與平素的才子佳人戲不同，沒有了長篇大論的談情說愛場面，卻集中火力泡制一波三折的劇情 — 儘管有點像六七十年代的粵語長片的情節般婆媽犯駁，但仍具感人至深的力量。

《君子橋》令人看得舒適，是情緒的渲洩、視覺和聽覺的享受。

《君子橋》以丁凡的丁文清和麥玉清的于笑嫻這對情侶為主線，兩人膝下分別育有非親生的兒女丁志鵬和孟漢婉（文汝青與曾小敏分飾）；他們又成了對小情侶，卻陰差陽錯，讓丁文清錯娶了孟漢婉，弄出以後的悲劇。藝術是時間的累積，丁凡和麥玉清演來始終較文汝青與曾小敏成熟穩重。丁凡所飾的君子，一臉的書呆相，連掙扎著是否收養孩子，也要取出聖賢書，搖頭擺腦地吟哦一番，真是傳神得緊；麥玉清很入戲，這是她的優點，兩人湊合起來，成了全劇的靈魂，把受禮教壓迫的無奈表露無遺。文汝青演得很用心，尤其在審父的一幕，很認真地表達人物內心的矛盾，但不知是否慣演武場戲的緣故，動作上少了點分寸，顯得不夠穩重；曾小敏扮相美、身段美，但戲面稍弱。話說回來，兩人的稍欠穩重，反又切合了本身角色那涉世未深的年輕人本色，恰好收到抑短揚長的效果；而且一對年青演員合演小情侶，又總能給予觀眾郎才女貌的好感。

我說《君》劇是情緒的渲洩，與情節有很大的關係。這劇給人的感覺很特別，劇情的曲折有點像從前的粵語長片，說主角四人如何錯配鴛鴦更缺了前因後果，顯得極不合理；另一方面，她用語上的現代化有點像台灣的文藝小說，說起來有點不倫不類。但其實劇情的主題極分明，全劇都抓緊了受封建禮教壓迫下的謙謙君子作重心，也因此丁文清的君子形象在劇中最形突出，而他對所受的苦難不怨不怒，死到臨頭還在維護兒女，令觀眾也心痛起來。看著，我倒聯想起文革時受批鬥的文人 — 如季羨林（《牛棚雜憶》作者）一類的人物，他們都是守禮、有原則的學問先生，慘被冠上莫須有的罪名。封建時代始終離我們太遠，文化大革命才是很多人的親身經歷，儘管禮教跟文革是兩碼子的事，卻同樣是扭曲了人性的怪物，這樣的詮釋可能不是《君》劇的原意，作為觀眾，我有這樣的想法，不知多少觀眾也有此同感？

看了許多的革新粵劇，《君》劇在燈光運用上一枝獨秀。很多新編粵劇過份盲目崇拜幽暗的舞台燈光，以為暗沉色調就等同於高深，套句術語，就是過於強調氣氛光，而忽略使用令演區清晰的白光，看得年長觀眾都瞇起雙眼，怨聲載「院」。沒有隨波逐流的《君子橋》也不是獨沽一味的傳統「世界光」，她運用的燈光，濃淡得宜。燈光與佈景是息息相關的，全劇的主要佈景是一道會旋轉的橋，大部份的場景都在橋邊發生，沒半點多餘的裝飾。粵劇由一檯一椅邁向實景，原是種具時代性的蛻變進化，但發展至今有時流於堆砌雜亂，安排欠缺美感。《君》劇深明量多不如質佳的道理，一道簡單的橋，倒有股反樸歸真的味道，加上燈光的配合，令平淡的畫面平添了立體感。此外還重視燈光的氣氛渲染，例如劇情說到丁文清和于笑嫻身陷囹圄時就換上幽暗的燈光，到得兩人重出生天時又變得大放光明，足見燈光設計極其細心。更難得者，對每一個重點佈景與人物，都不厭其煩地運用燈光照亮著，企圖將每一細節展示在觀眾眼前；所以我不得不承認，看《君子橋》是種視覺享受。

擊賞良多，但到底未臻極致。斷不是雞蛋裏挑骨頭，而是心目中的最佳境地乃情感與燈光的自然揉合，令觀眾產生內心深處的共鳴。《君》劇的燈光運用雖用心，但有時還屬過於賣弄。話劇化的燈光能強化情緒感，若能更緊貼劇情，應用時用，該不用時棄用，效果必更佳。《君》劇有時動不動就用上誇張化的燈光，不但無助於加強情緒，還令觀眾的觸覺麻木，正如俗語說「日日吃鮑參翅也會膩」的道理一樣，也像文學作品，過於賣弄的文章予人無病呻吟之感，這統統都違反了因情造文、以情帶戲的規律，是大部份革新粵劇的通病。

談佈置，入場者必留意到背景一大幅「傾斜」的畫幕軟景，無論是廳堂、新房抑牢獄，全都左側右傾，這明顯又是種舞台美術的賣弄。卻原來這種「傾斜」佈景已屢見於傳統戲曲之中，翻查資料，發現1998年由黃海威設計的京劇《駱駝祥子》舞台佈景亦如此，一對門口的大獅子斜斜的懸在半空中，代表著大宅門前，很富現代感。但該劇到底不是古裝劇，而《君子橋》卻以宋朝為時代背景，這樣「新潮」的佈景總難讓傳統觀眾接受。多口一問，卻原來「傾斜」佈景是意欲帶出「邪（斜）不能勝正」的寓意，與「君子」之義相呼應，初聽好像很有心思，但轉念一想，這只是諧音上勉強能說得過去，一般觀眾可真是搔破頭皮也不會想得出這層意思。儘管如此，我個人對這沒有強烈的排斥感，並相信這種佈景，只會成為《君》劇的特色，斷不會成為主流佈景，說擔心這種「標奇立異」的佈置會泛濫於粵劇之中，又未免杞人憂天了。

人強馬壯的樂隊，加強了低音之後，無疑是氣勢迫人，比平常更富感染力。樂隊音色好，是內地劇團的優勢，不必多述。說看《君子橋》是種聽覺享受，在於它能做到「聲情合一」。宋時填詞要擇腔調，《君》劇對此亦顧慮周全，好像喜事就用上《紅豆曲》，麥玉清的于笑嫻打算投水自殺時又用上《陰告》，洞房花燭時唱上段《鳳凰台》，文清和笑嫻雙雙被困獄中時是一段《獄中吟》，到兩人笑中帶淚地在獄中交杯時，又用上了一首應風景的《絲絲淚》。調與詞能緊密合作，自然能扣人心弦了。

批評《君》劇的曲拗不合工尺，其實有點多餘，因為這是國內粵曲的共同缺點，與她的革新沒半點關係，更不是她獨有的問題。該批評的是那些被弄得面目全非的梆簧，像一段七字清，不看字幕介紹的話，真沒辦法猜得出它的廬山真貌。這是個務必正視的問題，否則因循下去，將來看到的就是名不符實的粵劇 — 粵語歌劇了。燈光的缺點在於賣弄，音樂的毛病也在賣弄。用澎湃的音樂代替語言去表達人物情緒，須慎防喧賓奪主掩蓋了唱聲。《君》劇就是犯了這毛病，而這不但是技術性的問題（不是調高唱口的擴音器這麼簡單），也是音樂設計的問題，所謂「過猶不及」，美好的音樂也離不開「中庸之道」。

客觀的說，《君子橋》不是一個完美的劇目，但是，瑕不掩瑜，已經很足夠了。

由《君子橋》說到現在的粵劇，我們發現不管是全面的革新，還是局部滲入新元素，都在吸收西洋舞台的東西。有些人對此很反感，認為是粵劇沒落的表現，這未免過於悲觀。事實上，世間的事情總是「合久必分」的，粵劇在任白的年代，經改革達到新高峰後，到今天觀眾看膩了這個模式，自然又要另尋新出路。像文學，一代有一代的文學，由詩到詞、曲，無一不是文學的自然發展；粵劇也一樣，她正步進另一個新階段，而現在正是這個新階段的濫觴期，鬧哄哄的，誰也未能訂出一個新的遊戲規則出來。到紛亂過後，自然會復歸平靜。因此，對現在的不明朗，實在不必存太大的憂慮。

最後是「本色」的問題。普遍的革新粵劇過份的重視現代藝術的象徵性意象，過於重視哲理內涵而掩蓋了戲曲本身的特性。事實上，傳統戲曲的演出藝術核心是人物，重表現，是虛擬而非虛無，能注意到這個戲曲「本色」，改革起來就能事倍功半。