＊載《粵劇曲藝月刊》第120期

             張玉喬這人物並不家傳戶曉，為了多認識這位傳奇女子，我好不容易找到關於她的專著 — 簡又文的《張玉喬考證》，發現這位簡又文教授就是粵劇《萬世流芳張玉喬》（下簡稱《張玉喬》）的原作者（再經唐滌生參訂）。他在文中旁徵博引，將有關史料盡錄，盡顯他對該段歷史的熟悉程度；難怪他在《張玉喬》中對歷史事件的處理如此駕輕就熟，脈絡清晰而富戲劇性，還有錦繡文筆；文人編劇，果然別有洞天。

《萬世流芳張玉喬》是芳豔芬和陳錦棠的名劇，經葉紹德再修訂而成汪明荃（福陞）的招牌劇目，平日由羅家英飾演的李成棟，換上了龍貫天，而徒兒演師傅（陳錦棠）的戲，當然令人翹首以待。

《張玉喬》是革命戲，她對反映明末清初「反清復明」人士的面貌，極具深義，還將一個節烈彪炳的女兒形象，渲染得不慍不火。根據考證，張玉喬為詩妓張二喬的小妹，先是陳子壯寵姬，後成李成棟愛妾，所以劇中諸角，包括佟養甲（陳鴻進飾）在內，皆是確有其人，絕非虛構。如是說，劇中每個人物都不是憑空揑造的，在歷史上早奠定了自身的人物性格在內，編劇家寫作時，除參考有限的史料外，還作無窮的想象，為加強矛盾衝突而將人物性格稍事變動。如李成棟，有史料記載他是「為人樸訥剛忍，無矜意，無喜容，不脂韋，不多言」的，相反陳子壯是風流倜儻，在政治失意後益縱情享樂。可是看這劇的演出，這兩個人物的性格像倒轉過來了 — 新劍郎的陳子壯「樸納」，龍貫天的李成棟「風流」，這就是劇本賦予人物的新生命。

龍貫天的李成棟給人的感覺有點輕佻，卻比平日酷肖他師傅陳錦棠那種富輕狂而絕無脂粉氣的特質，劇中的他舉手投足無不帶著師傅的影子，有時流露出卑屈折腰的諂諛形態，令我想起了陳錦棠在《女兒香》中魏昭仁的卑鄙嘴臉；加上他自身粗曠的氣質，演起這類略帶輕狂的大男人可謂不費吹灰力，看得戲迷們心花怒放。沒看過先前陳錦棠、羅家英、新劍郎等在劇中的李成棟，無從比較其演繹上的迥異處，但我覺得能將兩廣復歸永曆帝的李成棟就算不是「樸訥剛忍」，也不應該只有陰惻惻或阿諛奉承的一面，內心應該暗藏忠義，這一點龍貫天就沒有表現出來，是個美中不足的小瑕疵。

第一次在戲院裏看汪明荃演粵劇，憑藉她那名藝員的出身，想必對揣摩人物方面別有心得，儘管她演粵劇是「半途出家」，我對她抱予很大的期望。說實在的，她在前半部份與後半部份的表現，給了我兩個迥然不同的印象。

第一場是武打場面，很簡單的把陳子壯與李成棟交鋒的情形交待過了。第二場說陳子壯一家被降敵將領李成棟領清兵圍攻，這就該汪明荃出場了。汪明荃的張玉喬出場不久，就遭逢巨變，夫婿陳子壯將一家老小托付玉喬，玉喬為保全家性命而忍辱委身作成棟妾。這場戲的汪明荃，並非如意料中的情態從容。素聞汪明荃在身段方面，喜好攝取京崑越劇為養料，所以與時並進的她演戲一般有豐富的身段安排。在這場戲裏，身穿帔風的她運用了不少水袖身段，在積極方面看，她是做足了準備功夫，也就是對買票入場的觀眾負責，這是令人欽敬的，可是消極點說，由於她自身的根基較為薄弱，過多的水袖花樣有時成了負累，還直接影響到她情感的抒發；所以，棄短揚長，還是一門學之不盡的藝術。

第三場是公堂景，述說李成棟如何從佟養甲手中救回陳子壯一家老少，最後陳子壯被戕，壯烈殉國。陳鴻進近來的演出令人驚喜，與龍貫天的對手戲演來十分合拍，一個盛氣凌人，一個唯唯諾諾，真正是戲味十足。第四場的汪明荃，換了一身旗裝，在後園獨自祭奠亡夫，並唱出一段主題曲。這段曲富情味，一大段的二黃素來是正印花旦展露「腔口」的良機，可惜汪明荃似乎仍未進入狀態，錯過了這個好機會。到得與龍貫天演對手戲時，兩人談情有點貌合神離，幸好，這時候的張玉喬對著新夫婿是不苟言笑的，情理上反而吻合。隨後李成棟為博紅顏一笑，喚戲班上演《岳飛傳》，惹來佟養甲責難，卻給了張玉喬聯絡梨園子弟舉義的機遇。這場戲她是無水袖一身輕，可惜她腳踩花盆底卻沒有踏滿族婦人的穩穩大步，依然走著細碎的圓場。凡事要問底查根，卻道張氏玉喬原是漢家兒女，初換滿服，步姿自然不同於旗人；每個演員都有自己一套的演繹方式，不能辯什麼對與錯，而肚子裏掌故太少的我，也無從考究這與前輩的演繹是否有因襲關係。不過，我個人認為，穿什麼服，就該走相應的步，原因很簡單 — 好看！

以戲論戲，汪明荃在這前幾場的表現，未如預期般理想的，感情的掌握比較表面，並不如想像中情態老練。所謂「柳暗花明又一村」，在暗自搖頭失望之際，第五場給了我無限驚喜。

中場休息過後，就到第五場 — 《迫反》了。汪明荃一出場，眼角含笑，一反先前的憂鬱形象，身穿紅旗蟒的她，配上她原來美豔的扮相，豔而不妖，甚有「清水出芙蓉」之態。從沒見過愛妾歡顏的李成棟，當然是又驚又喜，張玉喬解釋是「偶觀劇，見明衣冠，始開口笑」（載《小腆紀年》）。這場裏的汪明荃，像立刻脫過胎、換過骨一樣，她除了賣弄妙曼的身段之外，為表現張玉喬喜前朝服飾、厭滿人衣裝，還把李成棟那低頭聳肩垂著馬蹄袖的窩囊形象模仿出來，把清朝官員對上級敬禮的怪形怪相表現得惟肖惟妙，看得觀眾大樂。李成棟易前明冠服以媚愛妾，玉喬則乘勢勸導，頻呼「反正」，一番激昂壯烈的言辭，不讓春秋辯士獨美。浸淫於演藝界大半生的汪明荃，演這類情節具說服力，大概因為演話劇、肥皂劇的人擅於表現誇張、具張力的戲；一場《迫反》，令人刮目相看。

史上張玉喬是屍諫李成棟，粵劇裏的張玉喬是功成自刎。粵劇中的張玉喬除了是烈女，還是個足智多謀的女英雄。第六場寫李成棟與張玉喬回復漢族衣冠，迫佟養甲就範，汪明荃發揮了面泰山壓頂而不崩頹的本色，非常「壓台」，盡將她的「阿姐」風範表現出來，與李成棟的猶豫不定更巧成對比。這場戲雖及不上第五場討好，可是惹人注目是她回復漢裝的清麗形象，頭頂鳳冠，一身淡淡的黃地蟒袍，盡顯她在衣飾配搭上不落俗套的品味。

要解釋汪明荃半場前後的天壤之別，我有以下結論：她跟普遍的演員一樣，甫開場，無論聲線或情緒，都還不在狀態，有老前輩開玩笑說：「像花旦嘛，剛出場要是唱滾花，好聲的要『線面』，不好聲的就要『線底』了」，這是還沒適應的緣故。汪明荃的情形一樣，可是她的適應期比較長，換句話說，就是有遲入狀態的毛病，聲線要比常人多唱才能開，情緒似乎也不能一下子就投入，這是看罷《張玉喬》給我的感覺。作為一個娛樂圈的大紅人，當然不能要求她把所有時間都放在粵劇上，明白這道理的話，都會體諒、包容她。聽說她把這齣戲選作到內地巡迴演出的劇目，希望她在進一步演熟以後，能在《迫反》之前，充份發揮她的藝術潛力。

還有點不中用的意見。張玉喬死時才不過十九歲，年輕得緊，所以儘管她是個「烈女」，穩重之餘，也不怕給她一點天真；而且，在戲的安排上，靜態如果能與動態配合 — 武場戲能夠加強，另外甚至把舞蹈性的場面，穿插在文場戲之間 — 應能收錦上添花之效。

＊載《粵劇曲藝月刊》第117期

又一齣大型革新歷史粵劇。

《楚河漢界》是個別出心裁的劇名，一瞥而迅即令人聯想到中國象棋 — 那棋盤中央兵卒對峙的「楚河漢界」。「楚漢之爭、項劉之爭，引人入勝，其結局卻是出乎人們意料之外……真是人生如棋，世事如棋，變幻莫測」是《楚》劇的自我詮釋（節錄自場刊「劇情簡介」）。該劇的序幕緊扣題旨，展示了一場以棋盤為背景，由身穿棋子服飾者載歌載舞的景象，緊接著引領出一個描上傳統霸王面譜的項羽出場，最妙者是當觀眾們都以為這就是歐凱明所飾的項羽時，在毫無破綻的一瞬間化成了歐凱明不開臉的英俊霸王。這在意念上非常新鮮，不管是對傳統戲迷抑「新觀眾」，皆是極為吸引的，很成功地起了先聲奪人之效。只是那棋子的形象還不夠突出，觀眾要細察良久才醒覺到棋子的存在，希望重演時服裝設計能在棋子服飾上多花心思。

吸引我們從香港老遠跑上廣州看《楚》劇的，除了是風聞該劇的大堆頭制作之外，還一心想看看歐凱明所飾的西楚霸王。我們不得不承認，他豪邁的形體、鋒利的關目、銳不可擋的氣勢是他演活霸王的最大本錢。他在《楚》劇中的演出也是不負眾望，一出場已具龍虎風雲之勢，洪亮有勁的歌聲配合以卜燦榮為領導的紅豆音樂，聽來聲勢澎湃，甚有「山雨欲來風滿樓」之氣魄。這也是紅豆劇團之所長與特色。劇中的項王沒有勾勒出傳統戲曲的霸王面譜，也不像前人蓋叫天般一臉紅髯，雖然反傳統卻合情合理。因為史上項羽起兵時二十四，死時才約三十，十分年輕，而英俊的扮相正配合了歷史的真相，是該劇的一大貢獻。

《楚》劇以音樂最為出色，次是演員，最弱者編劇。

評劇中演員，該看看他們在劇中是否恰如其份。劇中的兩名旦角梁淑卿和楊小秋分飾虞姬和呂雉，明顯是楊小秋在揣摩人物性格方面略勝，能將呂雉的冷傲與野心勃勃拿揑得恰到好處。梁淑卿演得認真，但她的虞姬演來天真活潑之極，與傳統上溫柔婉轉的虞美人形象絕不相侔。舞台表演講究美，中國傳統上又以女子之陰柔為美，至於這略嫌過火的反傳統演譯是否為新舊觀眾所受落，就值得編劇、導演與演員深思了。

馭龍老人這人物，聞所未聞，估計是劇作者杜撰。馭龍老人這角色有點像說書先生，由始至終像個旁觀者般笑看楚漢風雲，閒時出來說幾句、唱幾句。他的出現雖然有點兀突，但對全劇的結構起了連貫性的作用，我認為可行。只是安排虞姬和呂雉成為馭龍老人的義女似乎有點牽強，尤其是呂雉的出身史書原有記載，她的父親呂公，漢元年為臨泗候，高后元年追謚為呂宣王。[1] 劉邦在發源地沛縣與呂父相識而促成婚嫁，有其歷史意義在內，不宜輕改。

范增是劇中最備受爭議的人物之一。劇中所見，他是絮絮叨叨，教訓項羽如同上演一場《三娘教子》的戲碼，形象與一個足智多謀的策士沾不上邊。劇中的范增是個撫育孤雛的義父，與項羽情同父子。正史上范增因有奇計而被尊為「亞父」，這可能就是編劇的靈感之源，但這僅是尊號，與二人關係不相干。這就牽涉到劇作家對歷史問題的處理手法了。我認為寫歷史劇不代表沒創意，但該是在尊重歷史真相的大前提下，對人物的細節加以渲染，方稱上佳之作；篡改歷史、擅變人物性格的不是高手，尤其是這種標榜重新評定歷史涵義的歷史劇，更應博覽史書，廣收前人之論，由史實中推陳出新，而不是自我創作。范增對項羽的氣，不過在於發現項羽的「婦人之仁」之後，才產生「豎子不足為謀」的憤慨。下次重演，若能把范增既俗且喋喋不休的對白稍加改，還他個謀士本色，效果必然更佳。

每每以烏騅嘶聲襯托下出場的項羽，徒具英雄外表，在故事情節的推磨下變成沉溺於溫柔鄉的無用之輩。這是粵劇劇作者的老毛病，名為革新歷史劇，但終究擺脫不了才子佳人的框框。男歡女愛可以是歷史劇的點綴品，但不該成為主菜。項羽多情，不單在兒女私情，而是對楚國山河的原始但浪漫之情感。儘管劇中不忘提到項羽以「富貴不歸故鄉，如衣繡夜行」的鄉土之情為由，不肯盤據關中而堅持要建都彭城；可是觀眾的腦海中早被項羽那哼著安眠曲哄虞姬入睡的情景所佔據，而這等荒謬的橋段就形成了「霸王不霸」的感覺，令人覺得他的失敗是理所當然的，無由感受到那「世事如棋」的震撼。

既云楚漢相爭，劉邦的地位應與項羽鼎足而行。可能是粵劇六柱制的觀念太牢固的關係，劉邦的形象明顯沒有項羽般鮮明，此外也掙不出傳統戲曲老是分清忠奸善惡的死胡同；總之，這種文武生是忠，配角們是奸的定律，就造就了揚項貶劉的觀感。史上的劉邦雖是老粗，但不代表就是狡膾小人，《史記》、《漢書》等對他的評價甚佳，尤其讚美他用人之明。毛澤東說得好，他說項羽「不愛聽別人的意見」，相反劉邦就是「老粗出人物」，他的成功，在肯於納諫。矮化了劉邦的《楚》劇沒有抓緊這個主旨，儘管有「收放韓信」的一段，卻只是像蜻蜓點水般將重點輕輕帶過，無改劉邦在劇中的反面形象。相反自小下決心要取秦始皇而代之，罔顧文物、性命，將阿房宮付之一炬的項羽，卻被寫成沒有野心而又至情至性者，無疑又陷入了傳統憐憫悲劇英雄的框架內；再加上一大堆「天下之仁」、「婦人之仁」之類不知語出何典的用語，令劇情與題旨前後矛盾，不知所云，是《楚》劇敗筆之所在。

傳統粵劇的化妝，厚厚的油彩，和旦角沾滿刨花的片子，向被喻為不科學。但劇中眾人物現代化的淡淡妝容，在拍攝劇照時無疑是清麗俊美，可是在舞台之上，還配以那幽暗幻彩的燈光，就顯得面目模糊。觀眾沒辦法看清演員的神情，既大大減低情緒上的感染力，也浪費了演員的用心演譯。這也反映了傳統亦多好東西，在將西洋舞台的一套搬到傳統戲曲上的時候，該作去蕪存菁的審慎考慮。

全劇的說唱，充斥著無韻的話劇式口白，對粵劇演員來說難度甚大，但難得一眾演員能在台上對答如流，這就值得表揚。至於話劇式的對白，是不是比粵劇的傳統程式動作更能表達人物情緒，還有待研究。遣詞用字方面顯得過俗，重演時不妨留注意一下文采，還可以模仿一下秦漢時代的說話語氣，這可能會更具風味；至於人物的情緒獨白方面，用語太膩，令人聯想到催情的肥皂劇。整觀全劇，除了傳統鑼鼓的運用，和後來的傳統武打場面，以及在「烏江遺恨」中霸王別姬時難得唱上的一段南音之外，能滿足傳統粵劇觀眾的地方不多。只不過說句公道話，這類劇不應用傳統眼光看，因為既然編劇是存心把話劇手法融入粵劇中的，我們就該嘗試把它當作半話劇看待，至於能否滿足和吸引「新觀眾」，這又是後話了。

《楚》劇可能是編劇和導演的用心之作，只是出來的結果有點差強人意。知識所限，我只能盡所能推敲出一些自以為有用的改善方法，也希望能拋磚引玉，換取各前輩的指點。最後，還當感謝一下編輯馬龍先生的厚愛，不以年少識淺為嫌，容許我在此發表拙見；行文如有錯失，還請包涵賜正！

＊載《粵劇曲藝月刊》第116期

抱持著平常心看《睿王與莊妃》，卻「驚豔」而歸。

甫一開場見其話劇式的道白時，即不期然想起曾看過的《熙寧變法》，很明顯，《睿》劇是滲入了革新元素的粵劇。以其燈光、佈景、話劇式道白而言，其深沉的色調，黯淡的燈光，令兩劇驟看似一母所生。只是，令人驚豔的美女應不獨擁有嶄新華麗的外表，更該有扣人心絃的內涵 — 《睿》劇將「情」駕馭得很好，多爾袞與孝莊之間的深情、愛國情，正是全劇畫龍點睛之所在。

先論情節。全劇以順治登基始，多爾袞殉情終。本來以為劇中多少會描述一下莊妃下嫁皇太極之前，多爾袞與莊妃二人少年相愛的故事，可惜劇中並無一語提及，令我大跌眼鏡。這或許與劇名有關，如果《睿王與莊妃》改作《攝政王與孝莊》，可能會較清晰地表明故事的發生時段 — 即是在順治登位、多爾袞成了攝政王，孝莊當了太后之後 — 可省卻了錯誤的猜測。不過我體諒戲劇的篇幅問題，不能到處著墨，也就權當是美中不足吧。又論感人，自然以尾場為最，最後死的死，分的分，最令人印象深刻莫過於是多爾袞（羅家英飾）的一段話劇式的道白，這段口白全無粵劇味，只有話劇感，卻很動人，也顯出演員的內心感情的工夫，作為普通觀眾，有時也不太計較形式上的問題，只要好看感人就行了。

對香港戲迷來說，羅家英與倪惠英這生旦組合是極為新鮮的。一個是香港文武生，一個是廣州花旦，合起來卻擦出無限火花。香港演員戲味濃是人所公認的，廣州演員認真規範也不是容置疑，這個別開生面的組合就揉合了羅家英的濃厚戲味以及以倪惠英為首的全體廣州粵劇團員的一絲不苟，令觀眾看得不亦樂乎。倪惠英的莊妃演來很有氣勢，由於是清裝，踩的是花盆底鞋，走起路來沒有了穿繡花鞋的妸娜，卻平增了威勢，這很切合莊妃的堅毅個性，而曾經演過樣板戲的倪惠英，演來更加得心應手，尤其在會見群臣時，有種鐵錚錚的娘子軍的感覺，加上倪氏高亢響亮的子喉，令人信服這樣一個麗質天生的女流，能對朝政起巨大的影響力。羅家英的多爾袞對全劇起了很重要的推動作用，故事之可以發展下去，全賴多爾袞難能可貴的痴心，要我選取全劇最可愛的人物，一定是多爾袞。

《睿》劇的佈景貫徹了國內的快捷換景速度，令劇情更加緊湊。劇中的某些佈景道具極之新穎，好像順治的御輦，就用兩個輪，由左右宮女轉動著來表示，雖云創新，也與戲曲的虛擬性相合。最有趣的莫過於多爾袞夢會莊妃的一幕，莊妃像嫦娥般，在舞台的左上角出現，感覺很像從月亮裏走出來。種種都是很現代的舞台技巧，用在傳統戲曲上，我覺得並無斧鑿之痕，值得借鏡。也有美中不足之處，以當日的演出場地文化中心劇院的條件看，那場遷都北京後，群臣朝聖的場面，是可以弄得更宏偉壯觀些的。我看過上海越劇的《紅樓夢》，在同一個地點上演，那場「元春省親」就充分利用了文化劇院舞台的深度，一群宮女並列而行，由後而前，極富氣派；《睿》劇沒有利用這個優點，可能是受制於那固定的梯級舞台的關係吧！服裝上也發現了疏忽的地方，演莊妃妹妹布婉的崔玉梅在某一場穿著滿族旗裝時，竟然沒有換上花盆底鞋，而在清代而言，旗裝要穿一定要穿全套的，否則旗頭漢尾，會被笑話。

還有個令我納悶的地方：清朝的皇帝，都呼母親為皇額娘，劇中的小皇帝卻由始至終稱孝莊為「母后」，是為了怕觀眾不理解「皇額娘」的意思嗎？

在曲牌方面，小曲明顯是比較多的，而且還用上許多香港戲迷耳熟能詳的小曲，如《春光花月夜》等，聽來似曾相識，用在多爾袞與莊妃談情的地方，很易入人，加上他們那套粉紅色的情侶裝，令人看得很投情。只是在遣詞用字方面明顯是比較俗的，也可以說是比較口語化，而且有些地方好像不太協律，有些字像是「夾硬」放下去的。只不過，論曲詞的雅俗問題，能做到雅俗兼備當然是佳作；一定要從雅俗之中選其一的話，我情願要通俗。因為戲曲始終是門通俗藝術，聽來簡單易明，怎樣也比「雅」得幾近深奧，要拿著《辭海》進場才看得明的劇本好多了。

也談談故事的歷史問題。劇情說到在遷都北京後，在大殿之上，順治與考莊就立刻很自願地封多爾袞為「皇父攝政王」，顯然與我們所理解不同（很多人認為是他迫要這封號的！），加上劇本作者連實行「留髮不留頭」的罪名，也輕輕推到豪格頭上，明顯顧慮著多爾袞的完美形象。這也是古老戲曲的習慣，愛大團圓結局，愛把男女主角寫得完美無瑕。但既然是滲入了革新元素，也不妨把這內容模式革新一下，不妨在這裏尊重一下史實。因為縱使寫出多爾袞性狠野心的一面，也無減他對愛情的堅貞，這樣的矛盾存於一個角色之間，豈不是更近人性的一面，比將之寫成一個忠心耿耿的大好人，更具說服力和戲劇性。

收繼婚是滿族的傳統婚俗，其允許族中男子接收父兄身後的遺孀[1]，在漢族中無疑等同亂倫，但嚴格來說，這孝莊的「太后下嫁」的歷史懸案其實是符合清俗的。若以文化為題，多爾袞就是在滿清入主中原後，首個受文化擊的犧牲者。

結局是多爾袞為殉情而自縊身亡，我聽到身旁的觀眾說，在廣州公演的《睿》劇是說多爾袞戰死沙場的，他們說該版本豐富多了。我沒看過廣州原版，我只知道在正史之中，多爾袞是暴斃身亡的，只不過戲劇會容許編劇家們作出適當的幻想、修改。我挺喜歡這殉情的結局，覺得很切合多爾袞的痴情，也很淒美。

想看多點關於多爾袞的故事，可看看高陽的《再生香》和《醉蓬萊》。

[1] 「嫁娶則不擇族類，父死而子妻其（庶）母」，「胡（此指女真）俗婦喪其夫，其家男子即收為妻妾，父子兄弟不修也」。見李明賓：《建州聞見記》及明末：《岷峨山人譯語》。